There is a good bet that a fairy did not miss with the call when the petite Liz entered his first cradle. To say of the young lady whom it has the nimble spirit would be an euphemism: in the kind beautiful mechanical intellectual it is rather impressive and almost a luxury to have created a disc which resembles traditional extremes. Leaving with martyrdoms professionals the care to climb to them it reconciles with an astonishing flexibility passion and dilettantism. If Claire Bretecher had exchanged her pencils against a rhythmic guitar, it would not have put more lively ferocity at the portrait of the small people rock’n’roll…
LIZ PHAIR: I was born in a very middle-class family, my father is a doctor. My parents played classical music and also Beatles, Joni Mitchell and jazz. I remember to hearing rock and roll operas like Jesus Christ Superstar, music was held in high regard in our family. But my parents did not like pop culture, in fact, my father hated it. Thus, in a sense, one can consider the fact that I put myself in rock’n’roll as a small act of rebellion. When I was child, I took lessons of piano and guitar, I wearied myself to make exercises and practicing. Thus, I undertook writing my own songs and then I entered college. I chose guitar because my best friend took guitar lessons and I was very jealous. I took courses and the same thing occurred: I did not have any desire to play the songs of James Taylor and thus, I began with composing my songs. I was supposed to play the songs of the preferred artists of folk my teacher of guitar liked but I really did not like that. I never took much pleasure with lessons. I liked all this music on the radio, the rock’n’roll, the pop, but I never remembered the names of the albums. I must have a half dozen albums at home, a Jesus & Mary Chain, the Replacements, Soul Asylum and reggae dub, songs of monks…
And “Exile on Main Street”…
LIZ: I listened to it a hundred and fifty times! It is the only record that I never got tired of.
Did you think of the album the Stones did when you composed the songs “Exile in Guyville”?
LIZ: Not, not exactly. I did not write according to the Stones album, but I was used for myself about it to structure my record. I juxtaposed my songs on those of the Stones, that allowed me to give one to them command.
Thus “6’1″” would be the equivalent of “Rocks Off” and “Strange Loop” would correspond to “Soul Survivor”?
LIZ: Exactly. It is right a question of personal preferences, I adore this group…
“Exile on Main Street” is perhaps the most unmethodical disc of Stones, and your album gives the impression dêtre by-product rather than overproduced. Is this voluntary?
LIZ: Yes, toot with fact. I was noticed by Matador because I had recorded on one four tracks and that the tapes had not badly circulated. Then, I do not have voulo to move away too much from what I had done. I accepted that one adds some details, but the least possible. I am neither a large singer nor a super guitarist, these are my songs that I wanted to emphasize.
This disc is not a private diary. I write without inevitably confessing me! I have create a small imaginary world in which I tell stories which are not necessarily autobiographical.
Your play of guitar evokes sometimes that of Keith Richards and on “Mesmerizing”, you have a way of singing “I like it” which makes think of “It’s only rock’n’roll”…
LIZ: Yes, and yet these songs had already been written when I decided to copy the layout of my disc on that of Stones. I think well of having managed in this field by satisfying me with small allusions and echoes… But I never took again the songs as of their, with share “Beast of Burden”.
Stones practised the provocation with sexual connotations a long time, and you could notice that all criticisms quote the same extracts of your album. Words as “I want to be your blowjob queen” quickly returned you celebrates…
LIZ: It is idiotic, but thus functions the press. I do not take that too much with serious and my parents either. The fact that in fact always the same quotations accrocheoses arise does not prove anything if not the incapacity joornalists to find something of interesting or original to be told. I was done there.
When in “Fuck and Run” you speak about a twelve years gamine which multiplies the one night adventures, it thus should not be taken too much with the sérleux one?
LIZ: Of course qur not. It is pure and simple imagination. It is what many people seem to have of the evil to include/understand. This disc is not a private diary. I write without inevitably confessing me! I creé a small imaginary world in which I tell stories which are not necessarily autobiographical.
There are lighter titles, as “Soap Star Joe” oú you seem to treat to Ia head of the American such as the tele one represents it…
LIZ: Yes, the Americans believe themselves obliged to see themselves in these terms. One raises them in their inculcating ridiculous ideas and they avalent that any round. The model to which they try to conform is only one character of television; a small paste board puppet. But they make large efforts to resemble to him and they are very proud when they reach that point. It is a so hollow ideal which one can only make fun about it. Even those which today claim to have nobler aspirations are not basically different. Maintaining it is very has the fashion to be caught for a great conscience, but that does not prove anything.
And do you believe that the teenagers will take their racket of tennis and will pose in front of their mirror while playing of the guitar like Liz Phair?
LIZ: I am sure! I already saw that occurring. But there are no yet clones of Liz Phair, because I do not have look very easily identifiable. I get dressed in a very ordinary way.
And do these photographs stripped on the booklet of CD, from which come?
LIZ: It is not me which poses on these photographs; except on the demière. II acts of a named girl Christie Stevens who poses, I wanted that the small pocket illustrates the way in which the image of the woman is worked by the men. Christie poses and the photographs of boys who remain bée mouth are passably ridiculous. It is a joke, a kind of small comic strip…
You thus play on ambigüté of these photographs, and your words also little wind being with double edge, and even frankly mysterious, as on “Help me Mary”, where you sing “They play me like a pitbull in a basement”. What do you want to say by there?
LIZ: It is my way of evoking the processing which I sometimes underwent in the rock’n’roll medium, and the pitbull is a reference to the way in which one draws up the watchdogs by exciting them, by causing them and by beating them at the bottom of a cellar. People whom I aimed in this song are the “rock’n’roll dudes”, the connected guys rock’n’roll, which really put me in anger. It is for that which I sing that “I close my gate with key…”. These guys are like putain of army! All the types which want to be “rock’n’roll dudes” must wear same clothing, to carry out the same life, to have the same collection of same discs and to buy the fanzines! It is completely régenté! And all this kind of thing disgusts me, therefore when I saw that my life threatened to be invaded by these guys who carry out small lives dénsoires, I reacted! They all are similar, they are not better than shopgirls, even most intellectual of them follow the movement like lemmings! They are prided to be original individuals but they are completely ringards. Therefore a woman who manages from there to make rock’n’roll without have followed the orthodoxe course and who has a point of view which was not contaminated by small fetishism male rock’n’roll will fatally have an ironic glance on these guys. If you go to the college to America, you will see the “jocks” (large arms not very smart) being caught some with the “wimps” (the intellos binoclards), and thus when the intellos grow, they are in anger and they form their own army, they are useful of their intellect as of a weapon and they consider that they know some more than everyone. They adopt a uniform, wear flannel shirts and large shoes of work, which gives the virile dêtre impression to them and to belong to the working class…
It is from there that comes the word “guyville”?
LIZ: Yes, Guyville it is that. It is the army B army A is made up of people who have the physical force and the army B of those qoi holds the intellectual force, and which go to the step without using this intellectual force to live free. They use it to train a clan and to feel in secority. They form the battalion of the connected meet rock’n’roll. It is Guyville! I would prefer to die rather than to leave with an inhabitant Guyville!
“The guys pride themselves to be original individuals but they are completely ringards. Therefore a woman who manages from there to make rock’n’roll without have followed the orthodoxe course and who has a point of view which was not contaminated by small fetishism male rock’n’roll will fatally have an ironic glance on these guys.”
With the obviousness, you are not easily impressionable kind. How these types react do vis-a-vis to you?
LIZ: Follows they adorcnt, that is to say to me they completely refuse to deal with me. In Guyville, which it is necessary is to be able to say what one thinks. It is for that that a type like Steve Albini, who does not chew his words, is idolâtré by the “rock’n’roll dudes”. It is a small constant play which wants that you prove that you never deflate. Moreover, I now try to put a little water in my wine, because I spent so much time to react against Goyville that now I try to live with normal human beings, to become again mol-même.
Did you have a reputation of emmerdeuse castratrice near these types?
LIZ: I follows itself makes to a reputation of mangeose men… One me contidere as one cassepieds with which it is impossible to work, I know that me was called “Princess”, and surely well of other things still. It is said that I am a spoiled child, a intrigante. But the girls like me. They are the young women who react most favorably so that I make: they are recognized rather easily in my songs. I follows from there besides delighted because I suspected a long time that many girls tested this kind of dissatisfaction. But that about which I speak to you there relates to only this album in particular. When I record my second disc, I will pass to other thing and one will see well then if that touches people as much. This album was very calculated, very built and it has its own internal coherence. But the majority of my other songs have nothing to do with the guys, nor with my stories of love.
You analyze yourselves your disc with a perfect clearness and a selected vocabulary. Is this the fruit of a thorough education?
LIZ: During my teenager, I was a model pupil. I liked to learn, I had the competitive spirit. Towards the end of my years of college, I more or less dropped all that, I lost the taste of success for success. I had of it enough of all this pressure which weighed on me, I had enough always having of it to exceed me. It is only at the University that I really found my rate/rhythm and that I could concentrate me on what I really liked. I studied the history of art and the visual arts. One rather connaistait me as such as in so much quc musician.
And you gave up all that?
LIZ: In fact, I would like to resume my studies. I follows jealous of my friends who are with the FAC in this moment and who work. The rock’ rolI is not a dant field which one has so much the occasion to make function its spirit! Often, intelligent people who invest in the rock’n’roll only make it encanailler, to have the illusion to discover a Bohemian way of life; I think of being a little too cerebral to be satisfied with that, I would like to confront me with more stimulative challenges, to write a book, to take risquet… That being, I learned not badly from things thanks to “Guyville”: before I was able to study and write, but I was not stalemate able to clear up me in the everyday life, now, I follows become a small businesswoman warned enough and that does not have stalemate taken to me so much time.
You referred to the visual arts and in “Stratford on Guy”; you compare a landscape seen of plane with film credits being held on a screen. Would you be film enthusiast?
LIZ: And how! I will put in scene my next video which I already started to film and as regards C cinema, I am straightforwardly compulsive eater. I love the scenario writers who worry about the visual impact their images, which do not worry only about the bottom but also about the form. Yesterday evening, we went to see ” the Beautiful one and the animal ” of Cocteau and we then spent the hours to discuss in the way in which it creates a fantastic atmosphere by using relatively simple processes. It is especially a question of lighting, play between the shade and the light… I passed my life to see films…
The film of Cocteau is included in the category which one formerly called ” Art and Test “. Is this there what you prefer?
LIZ: Not, of course that not; I am all except a snob! I adore “Star Wars” or “Alien”, I card-index myself to know if a film is oneself saying artistic. For example, I adore “Simple Blood” of the Coen brothers, because of the small surprises which reserve the scenario. But when the Coen brothers become too theatrical, I like them less. I preferred them when they remained closer to reality, and were satisfied to add a small sinister key to it.
You will be received high the hand with your U V of cinema! And “Barton Fink”, that did you think about it?
LIZ: I liked it much, but that did not really touch me at the emotional level. I found the history very skilfully built, but I did not really attachcée myself with the character. There is this scene at the end where Barton Fink seems to be unaware of the fire, so that one wonders whether this one takes place really. It is skilful, that creates an interesting ambiguity; it is not like the end of “Angel heart”, where so that all the witnesses include/understand well that one deals with the devil, producer insisted that the eyes of Robert De Niro launch red flashes. There, they take people for imbeciles, and you see, when an end is trafiqucée like that, I am irritated frankly. In “Barton Fink”, the scéne where it awakes beside Judy Davis assassinated is brilliant, very surprising, but it seems to me a little free. One does not know if Barton is supposed to test the least feeling at this time, it is a film virtuoso but a little free, whereas in “Simple Blood”, one really smelled oneself entramé following the characters, even when they went in a field to bury a corpse.
To return from there in “Stratford on Guy”, it is the song most abstracted from your disc, I want to say by there that there are no emotional reports/ratios, contrary to the majority of the other songs.
LIZ: It is true and, in fact, it is more representative of the songs than I usually write. For “Exile”, I started from a history of love which I lived, a rather fuzzy history that I never managed to draw with light, a history full with not-known as, which mainly proceeded in my head. I tried to transcribe in the disc what I believed to have occurred. However, the majority of the songs had been written a long time before this history does not occur and, in fact, it is rather in agcncement disc that I tried to return on what had arrived to me. And in the “Exile” of Stones, the words of Mick often seem to refer to specific characters.
One of the characteristics of the “Exile” of Stones is that the song is lost at the bottom of the mix and that the words are quasi indecipherable you voluntarily did use the same process?
LIZ: Yes, it is one of my small ideas. But in the disc of Stones, even if I do not include/understand all, it seems to to me that I have a rather good idea of what sings Mick. I listened to this disc so much, that gradually while adding with the bits of words, I managed from there to have the impression to include/understand well what occurs in these songs. For example, in “Rock’n’rolls off”, there is a character who returns at his place, after having been sent in the air with a dancer, and it meets a woman which tells him “What’s the matter with you servant boy, you don’t come around No more, is this gonna closed the door one me…?” Therefore there is this woman who has the impression that Mick detache of it, and I am misc it his place, but I sing that I measure one meter four twenties instead of one meter sixty and that I do not have of it anything any more to make of him… In the disc, is I tackle the same subjects as Stones but by adopting a female point of view, either I answer the words of Mick, or still, I contradict it. They are my three possible strategies there.
“the rock’n’roll is not a field in which one has so much the occasion to make function his spirit! Often, intelligent people who invest in the rock’n’roll only make it encanailler, to have the illusion de’ to cover a Bohemian way of life; I think of being a little too cerebral to be satisfied with that, I would like to confront me with more stimulative challenges, to write a book, to take risks…
It is rather not very frequent to meet an artist who partly acknowledges to have built his æuvre in riponse with a æuvre anténeure. The majority do not like the comparisons. How do you react when you read your name and that of PJ Harvey in the same sentence?
LIZ: **time-out** PJ Harvey be very well, but it be nevertheless revealing that it there be if few of artist female that automatically one me compare with it. However, we do not make the same thing! But indeed if it were necessary for me to even to be compared me to someone else, I would undoubtedly choose somebody like it, would be this only because of his position within industry. It is independent, it controls all the aspects of its career, its vidéos. I appreciate that.
It comes from a corner lost from in English countryside, which adds to its image of independence. In did your case, the fact of working in Chicago have an influence on your image or your music?
LIZ: Not really. I discovered the music with the liking of my removals, I lived in New York and San Francisco. With the college, I listened to Buzzcocks or them Ramones but I never took the music too with the serious one. Today still, I can leave you the theories on the cinema until dead follows from there, but if you me branchcz on PJ Harvey, I quickly will be bored. For me, the music is a little like food: I swallow you, digests it, then, that arises… It is closer to a food process than of an analytical process. As regards Chicago, I live in a district which appellc Wicker Park, it is there that occurs all that is music or ant. It is the district of “avant guard”, but it is also a very ugly place. The inhabitants is rather poor, much are latinos, that does not have anything pretty cd., in this moment, when comes November, it is frankly very ugly, at the point almost to become alarming about it. But there, I return of unc turned and to choose, I still prefer the life with Wicker Park.
You are not sensitive to the old myth of the life on the road?
LIZ: What a gatère! Trimbaler its equipment that can become frankly painful. To have to take refuge deritère its book to have peace…
You read much?
LIZ: Not as much quc I would owe it, I am a little the shame of my family because my parents are large readers and often reproached me not for making some enough in this field. But there, I have just finished “Time’s Arrow” of Martin Amis.
History of the former doctor of the camps of dead who sees his life passing to back?
LIZ: Yes, it is rather horrible but there is not chechmate of black humour inside. In fact, it is a super book and in round, it is vital to have some under the hand. If not, one would quickly become totatement moron.
On does scene, which effect that make you play these old men riffs in Keith?
LIZ: In concert, that goes. People were good public until now and I can be dissimulated behind my guitar. It protects me from the witnesses, if somebody throws me above something, it can be used to me as shield. But that is of nothing a substitute with an unspecified phallus! I was already kind with knowing what I wanted a long time before playing about it and I really never needed a supplement of male hormones!
Note: Original French version of article below.
Il y a fort à parier que pas une fée ne manquait à l’appel lorsque la petite Liz étrenna son premier berceau. Dire de la demoiselle qu’elle a l’esprit agile serait un euphémisme: dans le genre belle mécanique intellectuelle elle est assez impressionnante et se paie le luxe d’avoir sorti presque par mégarde un disque qui ressemble fort à un classique instantané. Laissant aux martyres professionnels le soin de gravir leur Golgotha binaire, elle concilie avec une étonnante souplesse passion et dilettantisme. Si Claire Bretecher avait troqué ses crayons contre une guitare rythmique, elle n’aurait pas mis davantage de férocité allègre à croquer le portrait du petit peuple rock…
LIZ PHAIR: Je suis née dans une famille très bourgeoise, mon père est docteur. Mes parents aimalent la musique classique et aussi les Beatles, Joni Mitchell et le jazz. Je me souviens avoir entendu des opéras rock comme Jesus Christ Superstar, la musique était tenue en haute estime dans notre famille. Mais mes parents n’aimaient pas trop tout ce qui est “culture pop”, en fait, mon père détestait ça. Donc, en un sens, on peut considérer le fait que je me sois mise au rock comme un petit acte de rébellion. Quand j’étais enfant, j’ai pris des leçons de piano et fatalement, je me suis lassée de faire des exercices et de dechiffrer des partitions. Donc, j’ai entrepris d’écnre mes propres chansons et quand je suis entrée au lycée. je me suis mise à la guitare parce que ma meilleure amie prenait des leçons de guitare et que j’en étais très jalouse. J’ai pris des cours et la même chose s’est produite: je n’avais pas envie de jouer des chansons de James Taylor et donc, j’ai commencé à composer mes chansons. J’étais censée jouer les chansons des artistes folk préférés de mon prof de guitare mais ça ne me plaisait vraiment pas et je n’ai jamais pris beaucoup de plaisir à faire des reprises. J’aimais tout ce qoi passait à la radio, le rock, la pop, mais je n’ai jamais été une collectionneuse de disques. Je dois avoir une demi douzaine d’albums chez moi, un Jesus & Mary Chain, le “Sorry Ma” des Replacements, un Soul Asylum et du reggae dub, des chants de moines…
Et “Exile on Main Street”…
LIZ: Celui là j’ai bien dû l’écouter cent cinquante fois! C’est le seul disque dont je ne me sois jamais lassée.
Songiez vous à l’album des Stones lorsque vous ayez composé les chansons d'”Exile in Guyville”?
LIZ: Non, pas exactement. Je n’ai pas écrit en fonction de l’album des Stones, mais je m’en suis servi pour structurer mon disque. J’ai juxtaposé mes chansons sur celles des Stones, ça m’a permis de leur donner on ordre.
Ainsi “6’1″” serait l’équivalent de “Rocks off” et “Strange loop” correspondrait à “Soul survivor” ?
LIZ: Exactement. C’est juste une question de préférences personnelles, j’adore ce groupe…
“Exile on Main Street” est peut-être le disque le plus brouillon des Stones, et votre album donne l’impression dêtre sous-produit plutôt que sur-produit. Est-ce volontaire?
LIZ: Oui, toot à fait. J’ai été remarquée par Matador parce que j’avais enregistré sur un quatre pistes et que les bandes avaient pas mal circulé. Ensuite, je n’ai pas voulo trop m’éloigner de ce que j’avais fait. J’ai accepté que l’on ajoute quelques détails, mais le moins possible. Je ne suis ni une grande chanteuse ni une super guitariste, ce sont mes chansons que je voulais faire ressortir.
Ce disque n’est pas un journal intime. J’écris sans forcément me confesser! J’ai crée un petit monde imaginaire au sein duquel je raconte des histoires qui ne sont pas nécessairement autobiographiques.
Votre jeu de guitare évoque parfois celui de Keith Richards et sur “Mesmerizing”, vous avez une façon de chanter “I like it” qui fait penser à “It’s only rock’n’roll”…
LIZ: Oui, et pourtant ces chansons avaient déjà été écrites lorsque j’ai décidé de calquer l’agencement de mon disque sur celui des Stones. Je pense m’être bien débrouillée dans ce domaine en me contentant de petites allusions et d’échos… Mais je n’ai jamais repris les chansons des leurs, à part “Beast of Burden”.
Les Stones ont longtemps pratiqué la provocation à connotations sexuelles. et vous avez pu remarquer que tous les critiques citent les mêmes extraits de votre album. Des paroles comme “Je veux être la reine des pipeuses” vous ont rapidement rendue célèbre…
LIZ: C’est idiot, mais c’est ainsi que fonctionne la presse. Je ne prends pas ça trop au sérieux et mes parents non plus. Le fait que ce soient toujours les mêmes citations accrocheoses qui ressortent ne prouve rien sinon l’incapacité des joornalistes à trouver quelque chose d’intéressant ou d’original à raconter. Je m’y suis faite.
Quand dans “Fuck and run” vous parlez d’une gamine de douze ans qui multiplie les aventures d’une nuit, il ne faut donc pas le prendre trop au sérleux?
LIZ: Bien sûr qur non. C’est de l’imagination pure et simple. C’est ce que beaucoup de gens semblent avoir du mal à comprendre. Ce disque n’est pas un journal intime. J’écris sans forcément me confesser! J’ai creé un petit monde imaginaire au sein duquel je raconte des histoires qui ne sont pas nécessairement autobiographiques.
Il y a des titres plus légers, comme “Soap Star Joe” oú vous semblez vous payer Ia tête de l’Américain tel que la télé le représente….
LIZ: Oui, les Américains se croient obligés de se voir eux-mêmes en ces termes. On les élève en leur inculquant des idées ridicules et ils avalent ça tout rond. Le modèle auquel ils tentent de se conformer n’est qu’un personnage de télévision; un petit pantin de carton-pâte. Mais ils font de gros efforts pour lui ressembler et ils sont très fiers quand ils y parviennent. C’est un idéal tellement creux que l’on ne peut que s’en moquer. Même ceux qui aujourd’hui prétendent avoir de plus nobles aspirations ne sont pas fondamentalement différents. Maintenant c’est très a la mode de se prendre pour une grande conscience, mais ça ne prouve rien.
Et croyez-vous que les adolescentes vont prendre leur raquette de tennis et poser devant leur miroir en jouant de la guitare comme Liz Phair?
LIZ: J’en suis sûre! J’ai déjà vu cela se produire. Mais il n’y a pas encore de clones de Liz Phair, car je n’ai pas de look très facilement identifiable. Je m’habille de façon très ordinaire.
Et ces photos déshabillées sur le livret du CD, d’où viennent-elles?
LIZ: Ce n’est pas moi qui pose sur ces photos; sauf sur la demière. II s’agit d’une fille nommée Christie Stevens qui pose, je voulais que la pochette illustre la façon dont l’image de la femme est façonnée par les hommes. Christie pose et les photos de garçons qui restent bouche bée sont passablement ridicules. C’est une plaisanterie, une sorte de petite bande dessinée…
Vous jouez donc sur l’ambigüté de ces photos, et vos paroles aussi peu vent être à double tranchant, voire même franchement mystérieuses, comme sur “Help me Mary”, où vous chantez “Ils jouent avec moi comme avec un pitbull dans une cave”. Que voulez-vous dire par là?
LIZ: C’est ma façon d’évoquer le traitement que j’ai parfois subi dans le milieu rock, et le pitbull est une référence à la façon dont on dresse les chiens de garde en les excitant, en les provoquant et en les battant au fond d’une cave. Les gens que je visais dans cette chanson sont les “rock’n’roll dudes”, les mecs branchés rock, qui m’ont vraiment mise en colère. C’est pour ça que je chante que “je ferme ma porte à clef…”. Ces mecs sont comme une putain d’armée! Tous les types qui veulent être des “rock’n’roll dudes” doivent porter les mêmes vêtements, mener la même vie, avoir la même collection de disques et acheter les mêmes fanzines! C’est complètement régenté! Et tout ce genre de chose me dégoûte, donc quand j’ai vu que ma vie menaçait d’être envahie par ces mecs qui mènent de petites vies dénsoires, j’ai réagi! Ils sont tous pareils, ils ne valent pas mieux que des midinettes, même les plus intellectuels d’entre eux suivent le mouvement comme des lemmings! Ils se targuent d’être des individus originaux mais ils sont totalement ringards. Donc une femme qui en arrive à faire du rock sans avoir suivi le parcours orthodoxe et qui a un point de vue qui n’a pas été contaminé par le petit fétichisme rock masculin aura fatalement un regard ironique sur ces mecs. Si vous allez au lycée en Amérique, vous verrez les “jocks” (les gros bras pas très futés) s’en prendre aux “wimps” (les intellos binoclards), et donc quand les intellos grandissent, ils sont en colère et ils forment leur propre armée, ils se servent de leur intellect comme d’une arme et ils considèrent qu’ils en savent plus que tout le monde. Ils adoptent un uniforme, portent des chemises en flanelle et de grosses chaussures de travail, ce qui leur donne l’impression dêtre virils et d’appartenir à la classe ouvrière….
C’est de là que vient le mot “guyville”?
LIZ: Oui, Guyville c’est ça. C’est l’armée B. L’armée A est composée des gens qui ont la force physique et l’armée B de ceux qoi détiennent la force intellectuelle, et qui marchent au pas sans utiliser cette force intellectuelle pour vivre libres. Ils l’utilisent pour former un clan et se sentir en sécorité. Ils forment le bataillon des meet branchés rock. C’est Guyville! Je préférerais mourir plutôt que de sortir avec un habitant de Guyville!
“Les mecs se targuent d’être des individus originaux mais ils sont totalement ringards. Donc une femme qui en arrive à faire du rock sans avoir suivi le parcours orthodoxe et qui a un point de vue qui n’a pas été contaminé par le petit fétichisme rock masculin aura fatalement un regard ironique sur ces mecs.”
A l’évidence, vous n’êtes pas du genre facilement impressionnable. Comment ces types réagissent-ils face à vous?
LIZ: Suit ils m’adorcnt, soit ils refusent complètement d’avoir affaire à moi. A Guyville, ce qu’il faut c’est être capable de dire ce que l’on pense. C’est pour ça qu’un type comme Steve Albini, qui ne mâche pas ses mots, est idolâtré par les “rock dudes”. C’est un petit jeu constant qui veut que vous prouviez que vous ne vous dégonflez jamais. D’ailleurs, j’essaie maintenant de mettre un peu d’eau dans mon vin, parce que j’ai passé tellement de temps à réagir contre Goyville que maintenant j’essaie de vivre avec des êtres humains normaux, de redevenir mol-même.
Vous êtes-vous fait une réputation d’emmerdeuse castratrice auprès de ces types?
LIZ: Je me suit fait une réputation de mangeose d’hommes… On me contidere comme one cassepieds avec qui il est impossible de travailler, je sais qu’on m’a surnommée “Princesse”, et sûrement bien d’autres choses encore. On dit que je suis une enfant gâtée, une intrigante. Mais les filles m’aiment bien. Ce sont les jeunes femmes qui réagissent le plus favorablement à ce que je fais: elles se reconnaissent assez facilement dans mes chansons. J’en suit d’ailleurs ravie car j’ai longtemps soupçonné que bien des filles éprouvaient ce genre de ras-le-bol. Mais ce dont je vous parle là ne concerne que cet album en particulier. Quand j’enregistrerai mon deuxième disque, je passerai à autre chose et on verra bien alors si ça touche autant les gens. Cet album a été très calculé, très construit et il a sa propre cohérence interne. Mais la plupart de mes autres chansons n’ont rien à voir avec les mecs, ni avec mes histoires d’amour.
Vous analysez vous-mêmes votre disque avec une parfaite lucidité et un vocabulaire choisi. Est-ce le fruit d’une éducation poussée?
LIZ: Pendant mon adolescente, j’étais une élève modèle. J’aimais apprendre, j’avait l’esprit de compétition. Vers la fin de mes années de lycée, j’ai plus ou moins laissé tomber tout ça, j’ai perdu le goût du succès pour le succès. J’en ai eu assez de toute cette pression qui pesait sur moi, j’en ai eu assez de toujours devoir me surpasser. Ce n’est qu’à l’Université que j’ai vraiment trouvé mon rythme et que j’ai pu me concentrer sur ce qui me plaisait vraiment. J’étudiais l’histoire de l’art et les arts plastiques. On me connaistait plutôt en tant que telle qu’en tant quc musicienne.
Et vous avez renoncé à tout cela?
LIZ: En fait, j’aimerais bien reprendre mes études. Je suit jalouse de mes amis qui sont à la fac en ce moment et qui travaillent. Le rock’n’rolI n’est pas un domaine dant lequel on a tellement l’occasion de faire fonctionner son esprit! Souvent, les gens intelligents qui s’investissent dans le rock ne le font que pour s’encanailler, pour avoir l’illusion de découvrir un mode de vie bohème; je pense être un peu trop cérébrale pour me contenter de ça, j’aimerais me confronter à des défis plus stimulants, écrire un livre, prendre des risquet… Cela étant, j’ai appris pas mal de choses grâce à “Guyville”: avant j’étais capable d’étudier et d’écrire, mais je n’étais pat en mesure de me débrouiller dans la vie quotidienne, maintenant, je suit devenue une petite femme d’affaires assez avisée et ça ne m’a pat pris tellement de temps.
Vous avez fait allusion aux arts plastiques et dans “Stratford on Guy”; vous comparez un paysage vu d’avion à un générique de film se déroulant sur un écran. Seriez-vous cinéphile?
LIZ: Et comment! Je vais mettre en scène ma prochaine vidéo que j’ai déjà commencé à filmer et pour ce qui est do cinéma, je suis carrément boulimique. J’aime les cinéastes qui se soucient de l’impact visuel de leurs images, qui ne se soucient pas seulement du fond mais aussi de la forme. Hier soir, nous sommes allés voir “La Belle et la bête” de Cocteau et nous avons ensuite passé des heures à discuter de la façon dont il crée une atmosphère fantastique en utilisant des procédés relativement simples. C’est surtout une question d’éclairage, de jeu entre l’ombre et la lumière… J’ai passé ma vie à voir des films…
Le film de Cocteau entre dans la catégorie que l’on appelait autrefois “Art et Essai”. Est-ce là ce que vous préférez?
LIZ: Non, bien sûr que non; je suis tout sauf une snob! J’adore “Star Wars” ou “Alien”, je me fiche de savoir si un film est soi disant artistique. Par exemple, j’adore “Blood simple” des frères Coen, à cause des petites surprises que réserve le scénario. Mais quand les frères Coen deviennent trop théâtraux, je les aime moins. Je les préférais quand ils restaient plus proches de la réalité, et se contentaient d’y ajouter une petite touche sinistre.
Vous allez être reçue haut la main à votre U V de cinéma! Et “Barton Fink”, qu’en avez-vous pensé?
LIZ: Je l’ai beaucoup aimé, mais ça ne m’a pas vraiment touché au niveau émotionnel. J’ai trouvé l’histoire très habilement construite, mais je ne me suis pas vraiment attachcée au personnage. Il y a cette scène à la fin où Barton Fink semble ignorer l’incendie, si bien que l’on se demande si celui-ci a vraiment lieu. C’est habile, ça crée une ambiguïté intéressante; ce n’est pas comme la fin d'”Angel heart”, où pour que tous les spectateurs comprennent bien que l’on a affaire au diable, un producteur a insisté pour que les yeux de Robert De Niro lancent des éclairs rouges. Là, ils prennent les gens pour des imbéciles, et vous voyez, quand une fin est trafiqucée comme ça, je m’énerve franchement. Dans “Barton Fink”, la scéne où il se réveille à côté de Judy Davis assassinée est brillante, très surprenante, mais elle me semble un peu gratuite. On ne sait pas si Barton est censé éprouver le moindre sentiment à ce moment, c’est un film virtuose mais un peu gratuit, alors que dans “Blood simple”, on se sentait vraiment entramé à la suite des personnages, même quand ils allaient dans un champ pour enterrer un cadavre.
Pour en revenir à “Stratford on Guy”, c’est la chanson la plus abstraite de votre disque, je veux dire par là qu’il n’y a pas de rapports affectifs, à l’inverse de la plupart des autres chansons.
LIZ: C’est vrai et, en fait, c’est plus représentatif des chansons que j’écris habituellement. Pour “Exile”, je suis partie d’une histoire d’amour que j’ai vécue, une histoire assez floue que je ne suis jamais parvenue à tirer au clair, une histoire pleine de non-dits, qui s’est en grande partie déroulée dans ma tête. J’ai essayé de transcrire dans le disque ce que je croyais s’être produit. Pourtant, la plupart des chansons avaient été écrites longtemps avant que cette histoire ne se produise et, en fait, c’est plutôt dans l’agcncement du disque que j’ai tenté de revenir sur ce qui m’était arrivé. Et dans l'”Exile” des Stones, les paroles de Mick semblent souvent se référer à des personnages spécifiques.
Une des caractéristiques de l'”Exile” des Stones est que le chant est perdu au fond du mix et que les paroles sont quasi indéchiffrables Avez-vous volontairement utilisé le même procédé?
LIZ: Oui, c’est une de mes petites idées. Mais dans le disque des Stones, même si je ne comprends pas tout, il me semble que j’ai une assez bonne idée de ce que chante Mick. J’ai tellement écouté ce disque, que petit à petit en additionnant des bribes de paroles, j’en suis arrivée à avoir l’impression de bien comprendre ce qui se passe dans ces chansons. Par exemple, dans “Rocks off”, il y a un personnage qui rentre chez lui, après s’être envoyé en l’air avec une danseuse, et il rencontre une femme qui lui dit “What’s the matter with you boy, you don’t come around no more, is this gonna close the door on me…?” Donc il y a cette femme qui a l’impression que Mick se detache d’elle, et je me suis misc it sa place, mais je chante que je mesure un mètre quatre vingt au lieu d’un mètre soixante et que je n’en ai plus rien à faire de lui… Dans le disque, soit j’aborde les mêmes sujets que les Stones mais en adoptant un point de vue féminin, soit je réponds aux paroles de Mick, soit encore, je le contredis. Ce sont là mes trois stratégies possibles.
“Le rock’n’roll n’est pas un domaine dans lequel on a tellement l’occasion de faire fonctionner son esprit! Souvent, les gens intelligents qui s’investissent dans le rock ne le font que pour s’encanailler, pour avoir l’illusion de de’couvrir un mode de vie bohème; je pense être un peu trop cérébrale pour me contenter de ça, j’aimerais me confronter à des défis plus stimulants, écrire un livre, prendre des risques…
C’est assez peu fréquent de rencontrer un artiste qui avoue avoir bâti son æuvre en partie en riponse à une æuvre anténeure. La plupart n’aiment pas les comparaisons. Comment réagissez-vous quand vous lisez votre nom et celui de PJ Harvey dans la même phrase?
LIZ: PJ Harvey est très bien, mais c’est quand même révélateur qu’il y ait si peu d’artistes féminines qu’automatiquement on me compare à elle. Pourtant, nous ne faisons pas la même chose! Mais effectivement s’il me fallait moi même me comparer à quelqu’un d’autre, je choisirais sans doute quelqu’un comme elle, ne serait-ce qu’en raison de sa position au sein de l’industrie. Elle est indépendante, elle contrôle tous les aspects de sa carrière, ses vidéos. J’apprécie cela.
Elle vient d’un coin perdu de in campagne anglaise, ce qui ajoute à son image d’indépendance. Dans votre cas, le fait de travailler à Chicago a-t-il eu une influence sur votre image ou votre musique?
LIZ: Pas vraiment. J’ai découvert la musique au gré de mes déménagements, j’ai vécu à New York et à San Francisco. Au lycée, j’écoutais les Buzzcocks ou les Ramones mais je n’ai jamais pris la musique trop au sérieux. Aujourd’hui encore, je peux vous sortir des théories sur le cinéma jusqu’à ce que mort s’en suive, mais si vous me branchcz sur PJ Harvey, je vais vite m’ennuyer. Pour moi, la musique est un peu comme la nourriture: je t’avale, la digère, ensuite, ça ressort… C’est plus proche d’un processus alimentaire que d’un processus analytique. Pour ce qui est de Chicago, je vis dans un quartier qui s’appellc Wicker Park, c’est là que se passe tout ce qui est musique ou ant. C’est le quartier de l'”avant garde”, mais c’est aussi un endroit très laid. Les habitants sont assez pauvres, beaucoup sont latinos, ça n’a rien dc joli, en ce moment, quand vient novembre, c’est franchement très moche, au point de presque en devenir effrayant. Mais là, je rentre d’unc tournée et à choisir, je préfère encore la vie à Wicker Park.
Vous n’êtes pas sensible au vieux mythe de la vie sur la route?
LIZ: Quelle gatère! Trimbaler son équipement ça peut devenir franchement pénible. Devoir se réfugier deritère son livre pour avoir la paix…
Vous lisez beaucoup?
LIZ: Pas autant quc je le devrais, je suis un peu la honte de ma famille car mes parents sont de gros lecteurs et m’ont souvent reproché de ne pas en faire assez dans ce domaine. Mais là, je viens de finir “Time’s Arrow” de Martin Amis.
L’histoire de l’ancien médecin des camps de la mort qui voit sa vie passer à l’envers?
LIZ: Oui, c’est assez horrible mais il y a pas mat d’humour noir dedans. En fait, c’est un super bouquin et en tournée, c’est vital d’en avoir un sous la main. Sinon, on deviendrait vite totatement abrutie.
Sur scène, quel effet cela vous fait-il de jouer ces vieux riffs à la Keith?
LIZ: En concert, ça va. Les gens ont été bon public jusqu’à présent et je peux me dissimuler derrière ma guitare. Elle me protège des spectateurs, si quelqu’un me jette quelque chose dessus, elle peux me servir de bouclier. Mais ça n’est en rien un substitut à un quelconque phallus! J’étais déjà du genre à savoir ce que je voulais longtemps avant d’en jouer et je n’ai vraiment jamais eu besoin d’un supplément d’hormones mâles!
By Bruno Juffin
Rock Sound, December 1993